এক.
বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করছিলো আসিফ | সেহেরি খাওয়ার পর ঘুম খুব একটা তাড়াতাড়ি আসে না ! আসিফ বিছানা ছেড়ে একটু পায়চারি করছিলো | দু’দিন বাদেই ঈদ | বাড়ি যাওয়ার লাগেজগুলোর দিকে একটু তাকিয়ে নিলো | সব ঠিকঠাক আছে | রুমে আরো তিনজন নাক ডেকে ঘুমাচ্ছে | এর মধ্যে ঋষি হিন্দু ; এইবার ওকে বাড়ি নিয়ে যাওয়ার মনস্থির করেছে আসিফ | ঋষির গ্রাম দেখার খুব শখ | অনেকদিন হয় সে গ্রামে যায়না | গ্রাম ছেড়ে আসার নানান কাহিনী বলেছে আসিফের কাছে | সেই ভাবনা থেকেই ঋষিকেও এবারের ঈদ যাত্রার সঙ্গী করেছে আসিফ | হঠাৎ আসিফের মনে হলো- বাসায় একটা ফোন দেই | সেহেরীর পর আব্বা নিশ্চয় তাহাজুদ্দের নামাজ পড়ছে | আম্মু ঘুমালে ঘুমাতেও পারে | আর বাসার পিচ্চি ছোটবোনটা, তার তো ঘুমালে কোন হুঁশ থাকে না | আর লেপি, সে তো ছোটবোন আদ্রিনার সাথেই ঘুমায় | লেপি হচ্ছে আসিফের পোষা বিড়ালের নাম | আসিফের একুশে ফেব্রুয়ারি একুশতম জন্মদিনে ঋষি গিফট দিয়েছিলো | মোবাইলটা হাতে নিয়ে কল বাটনে চাপ দিলো আসিফ | ছেলের ফোন পেয়ে নামাজে বিরতি দিলেন আলাউদ্দিন সাহেব | একটু চিন্তিত কণ্ঠে বললেন – হ্যালো , কি বাজান ঘুমাও নাই !
— আব্বা , আব্বা , আব্বা , ও আব্বা , আব্বা , আব্বা , আব্বা ……..!!!
ছেলের মায়াভরা এমন কণ্ঠ এর আগে আর কখনো শুনেননি আলাউদ্দিন সাহেব | টিউশনি , পড়াশোনা নানান ব্যস্ততায় ছেলের সাথে তেমন কথা হয়না | যা কথা হয় মায়ের সাথেই !! আলাউদ্দিন সাহেব একটু ভড়কে গিয়েই আবার বলতে লাগলেন — বাজান , কিছু হইছে ?
— কিছু হয় নাই আব্বা ! আব্বা , আব্বা , ও আব্বা , আব্বা !!
এইবার আলাউদ্দিন সাহেব আর নিজেকে সংবরণ করতে পারলেন না ! ছেলের এমন কণ্ঠে কান্না করে দিলেন | নামাজে বসে কানলে কি আল্লাহ বেজার হবেন , সেই ভাবনায় আরো জোরে কান্না চলে আসছে | আসিফ তাঁর আব্বার কান্নার হুপানো কণ্ঠে নিজেকে ধরে রাখতে পারেনি | সে নিজেও কান্না করছে ! কেউ যেন দু’জনের এই কান্না আড়াল থেকে শুনছে |
দুই.
মোবাইলে মায়ের ইনকামিং কল দেখে বাবার কলকে হোল্ডে রেখে আসিফ ফোন ধরলো !
– কি আসিফ, তুই তোর আব্বাকে কি বলেছিস ? সে এমন করে কানতেছে কেন ? কি হইছে বাজান ?
– কিছু হয় নাই আম্মা ! কতদিন হয় বাজানকে মন খুইল্যা আব্বা ডাকি না , বাজান ডাকি না ! ঢাকা শহর আমার সব স্বপ্ন সব ছেলেবেলা কাইড়া নিছে আম্মা ! আজকে কেন জানি মন চাইছে , আব্বারে একটু প্রাণ ভইরা আব্বা ডাকি |
কথা বলতে বলতে ঝুম শব্দ করে বৃষ্টি নেমে এলো পুরো শহর জুড়ে | আসিফ জানালা খুলে বৃষ্টির জল ছুঁয়ে দেখার চেষ্টা করলো | মনে হচ্ছে আলাউদ্দিন সাহেবের চোখের জল আসিফের হাতে এসে পড়ছে | আল্লাহ এতো মহান কেন ? উনি কি তাঁর সকল বান্দার মনের কথা হৃদয়ের ভাষা এতো তাড়াতাড়ি বুঝতে পারেন ? আসিফের খুব ইচ্ছে করছে ভোর হওয়ার আগেই দৌড়ে গিয়ে তাঁর প্রিয় বাজানকে জড়িয়ে ধরে এমন বৃষ্টির মতন অশ্রু ঝরিয়ে শুধু বলতে – আব্বা , ও আব্বা , আব্বা ! আমারে ঈদে হাফ হাতা শার্ট আর একটা টুপি কিন্যা দিবা না ? আমি কিন্তু তোমার লগে নামাজ পড়তে যামু !
বাইরে এখনো বৃষ্টি হচ্ছে | মাঝে মাঝে প্রতিটা সম্পর্কের মধ্যে এমন কান্নার খুব দরকার , খুবই দরকার !